發表文章

目前顯示的是 6月, 2024的文章

新聞稿:鼓勵身心症病友走入山林 只憑著熱情

  新聞稿:鼓勵身心症病友走入山林 只憑著熱情

新聞稿:同婚專法拚五月上路 但仍有改善空間

  新聞稿:同婚專法拚五月上路 但仍有改善空間

美國心玫瑰情:最後的自由

主角萊斯特首先就先告訴觀眾:他要死了。 他女兒珍和老婆瑪格都希望萊斯特死,沒人喜歡他。一開始他是在意的,但最後他無所謂了。 萊斯特去速食店應徵是這麼的荒謬又自然。 先生,根據你的資歷,你不太適合這個職務。 我有相關經驗啊。 我知道,但那是二十年前。 對啊。 對啊,二十年前的資歷,理所當然地讓他應徵上了速食店店員的工作。 美國郊區的不便,彷彿牢籠。和女兒、老婆關係惡化,家也像個牢籠。 認識賣大麻的鄰居,和喜歡上女兒的同學安潔拉。找回年輕的夢想,回到年輕時的工作、買了小時候羨慕過的跑車。這一切彷彿重新再活過一次。死前體驗他的青春,在生前他試著努力掙脫讓他早已窒息的生活。 因為他已經沒有更好的明天了。既然挽回不了婚姻,也無法修復跟女兒的感情,他還有什麼好失去的呢?連個路邊隨風飄起的塑膠袋都活得比他瀟灑。 是他的家庭毀了他,也是他自己毀了自己。既然已經沒有更好的明天了,那不如隨心所欲好好地讓自己開心一點。 最終萊斯特還是戰勝了他獸性的那一面,他瞬間理解到安潔拉其實就跟他的女兒珍沒有什麼不同。他終究還是在乎他的家人的,雖然片中最後女兒和老婆都想殺了他,但她們也許早就已經殺了他。只是看起來活著而已,聽著死氣沉沉的音樂配著老婆煮的飯,再加上老婆的質問、女兒的脾氣,可能牢飯都還比較好吃。 那張早已褪色的全家福歡笑時光,早已凝結在過往的時空,也許也沒人會追憶了。他最後躺在鮮紅的血泊中,就像他幻想性感的安潔拉全裸被火紅的玫瑰花瓣覆蓋著那樣,他終於掙脫了一個名為「已經沒有更好的明天」的牢籠。

王牌冤家:兜兜轉轉還是一樣

圖片
   克萊門汀在一次和喬爾的爭執後,決定去一家診所進行刪除關於喬爾記憶的療程。「我真他媽的後悔認識你!」我想應該是很多在爭執的伴侶裡面常出現的氣話(亦或是真心話?)喬爾得知克萊門汀做出這樣的決定後,他也要刪除關於她的記憶。在刪除過往記憶的過程中,回憶不斷地在腦海中重現時,他後悔了。真的得完全失去她,連回憶都不留下,對喬爾來說太過殘酷。   曾經在網路上看到「你現在的氣質裡,藏著你走過的路、你讀過的書和你愛過的人。」這句有趣又意味富饒的話。刪除記憶卻刪不了熟悉感,總是有些地方或是某些話對你特別有著吸引力。過去經歷過的人和事都會變成你心裡的印記,抹不掉的。   伴侶之間都會存在著矛盾,矛盾如果不能解決就是接受,不然就是分開。克萊門汀在最後跟喬爾說如果復合,那又得陷入一樣的迴圈裡。喬爾乾脆地回:好啊。因為他知道他無法失去克萊門汀,開心的回憶、難過的回憶、瑣碎日常的回憶,都是回憶。   克萊門汀的綠髮是一開始認識的時候;藍色是現在;橘色則是喬爾回憶裡的她;紅色還蠻有意思的,是喬爾回憶裡跟他一起對抗記憶刪除療程的她。   「祝福那些健忘的人吧!因為他們戰勝了自己過去的錯誤。」瑪莉跟同事史坦和派翠克在替喬爾進行記憶刪除療程的時候這樣跟他們說。如果用這句尼采的名言來替這個故事作為一個註解,那可能是:如果喜歡上你是錯誤,我願意繼續錯下去。   故事支線診所醫生霍華德和櫃台瑪莉對彼此的吸引,也預告了喬爾和克萊門汀最後的結局。忘不了的熟悉,也習慣了那樣的熟悉。總是在你覺得相似的人身上,找著依戀過的影子。終究還是會喜歡上有著相似條件的人。不需要改變,也無法改變。這是自己給自己下的咒,只有咒語可以解除咒語。

藍色情人節:無力挽回

圖片
  愛情走向終點會是什麼樣子,實實在在地呈現在這部電影裡了。故事以熱戀和婚後為兩條敘事線來表現出愛和不愛了的強烈對比。   辛蒂一開始對狄恩是沒有興趣的,但是他們卻在同班公車上又遇見了。當對對方感興趣的時候,講什麼都有趣、做什麼都對。 如果不愛了,對方的一切都讓你厭惡。他們最後一起去主題摩鐵,是在婚姻裡最後的掙扎。「我們現在應該忘掉這些煩惱,放鬆一下。」狄恩是這麼想的。但辛蒂卻是「你為什麼不振作起來?」對辛蒂來說,狄恩從「雖然不太成熟,但是很善良。」變成了「雖然很善良,但是太不成熟。」   在婚前辛蒂發現自己懷了前男友的孩子,但是她當時已經在跟狄恩約會了。前男友想報復去揍了狄恩好幾拳,最後狄恩決定跟辛蒂結婚,並一起照顧這個小孩。但在婚後,狄恩跑去辛蒂的工作的地方找她,並覺得她上司有意勾搭她,揍了辛蒂上司一拳。辛蒂覺得再也承受不了提出離婚。一樣都是拳頭,從被打變成出拳的。一樣都是做重大決定,從結婚到離婚。 真的無力挽回了嗎?狄恩因為害怕失去,所以過度解讀辛蒂的意思。辛蒂因為希望狄恩可以成熟一點,所以看他什麼都不順眼。   奶奶曾經跟辛蒂說,她覺得爺爺從來不把她當作獨立的個體。辛蒂在剛初識狄恩時跟他說,我們家從來不好好講話,都用吼的。最後她跟狄恩也走上了同樣的路。會不會獨自一人扶養小孩,還比跟狄恩結婚好呢?相愛到最後是彼此傷害。   裡面有一場讓人煩躁、窒息和悲傷的戲,就是他們要開車去主題摩鐵的路上的爭執,非常真實。過度解讀、害怕說錯話、責怪對方就是關係不穩定的伴侶間在對話時最常出現的情況。 狄恩在最後的爭執裡問辛蒂他還可以做什麼?他可以改。辛蒂彷彿看透了一切,她說「你不會改,我也不會改,只會一直這樣繼續下去。」   父母一直在爭吵的家庭是完整的家庭嗎?兩個好人在一起一定會有好結果嗎?我想這部片已經說得很明白了。不愛了,再繼續下去是痛苦;不適合,再繼續下去是折磨。不是沒有愛過,但是都結束了。如同影片中最後的煙火。美好,但短暫。   

小偷家族:沒說出口的,不代表沒有

圖片
    一樣是枝裕和擅長的家庭劇,這次來討論的是沒有血緣關係卻凝聚在一起的家。 安藤櫻飾演的信代太讓人難忘了,她不是任何人的媽媽,但她已經成了亞紀、祥太、凜的媽媽了。祥太問起信代如果有人叫妳媽媽,妳會如何?她害羞地笑了,說等凜這樣叫她再說。最後被警察問話時,警方問起這三個小孩怎麼稱呼她的,她哭了,雖然她試著擦掉眼淚,但卻徒勞。這個Long Take 一直讓我在等待她說出什麼,但是在法律上,信代只是誘拐、藏匿的犯人,除此之外什麼也不是。 信代為了保護凜,甘願被同事捉到把柄被辭職。還幫凜燒掉虐待她的生母買的衣服,教會她之前被對待的方式是錯誤的。 從凜回到生母家,她試著撫摸生母的傷,就像她撫摸信代的疤那樣,可是卻得到了不一樣的對待。生母暴怒要她道歉,但她拒絕了,從燒掉衣服、剪掉頭髮、換了名字,並和這群小偷們一起生活之後,她不再是以前那個叫做樹里的小女孩了。 治撿到祥太,並撫養長大,期盼祥太喊他一聲爸爸,雖然他沒有做好父親角色,但他在祥太心裡已經是爸爸了,因為翔太的價值觀全都是治給他的,連名字都是治的本名。直到老是被他偷的大和屋老闆告訴他不要讓妹妹凜也去偷東西,他才知道原來不能一直這樣下去,凜跟著他去超商偷東西,他才知道得想辦法結束這一切。這樣子的他也已經做到哥哥的樣子了。 祥太和治一起堆雪人,彷彿願意原諒治所做的一切,即便他故意在離別後不和治好好道別,是為了不讓彼此再有羈絆。因為他知道都會結束的。就像奶奶初枝和大家一起去海邊玩耍的時候,跟信代說:總是好景不常的。 姐姐亞紀和奶奶初枝最後的關係被警方攤開,表示她們只有錢的關係,平時看起來很現實的亞紀也流下了眼淚。她跟奶奶初枝的感情到最後是真的,雖然一開始都只是為了一己之利,可是奶奶初枝過世,她是第一個發現的,也是哭得最慘的。而奶奶初枝在海邊看著在玩耍的大家,說了聲謝謝,是真心的。只是沒向大家說出口罷了。其實就算是真的有血緣關係的也未必說得出口。 生了小孩,雖然是媽媽,但沒做好母親的角色,真的還是媽媽嗎?盡力做到媽媽該做的事,但沒有血緣關係,就真的不夠格當媽媽嗎?在這個小偷家族裡,其實每個人都在努力扮演著自己的角色,即便他們一開始嘴上說不想、說沒有、偷偷抱怨家裡的某個人,但他們已經在做了。 姐姐抱怨弟弟偷的洗髮精不喜歡、家人抱怨奶奶剪指甲亂噴、大家一起圍著正在煮的鍋子吃晚餐、爸爸工作受傷被提及也許可以領職災金,被家人揶...

凝視蔡明亮的日子

  電影《日子》和展覽「蔡明亮的日子」相互呼應的內容,都是在回應生活、回 應世界,透過這些作品來和觀者互動。   如同蔡明亮對於展覽的描述:「我把我的生活帶進美術館,生活其實就是柴米油 鹽,我從《郊遊》之後搬到山上,生活有了改變。我的創作都從生活的感受出 發。我希望觀眾因為看電影、看展覽,感受到我創作與生命的狀態。」 關於自我的生命敘述的展演形式,有透過《日子》這部電影的劇照和工作照, 所繪製的多幅畫作、在展區牆壁上寫下自己沒當導演時的生活和工作的那些日 子、蒐藏的椅子們和擺飾、播映大量長鏡頭(long take)的多部生活紀錄片,是 一種呢喃式、意識流的創作。   《日子》於 2020 年拍攝完畢沒多久,緊接著迎來了疫情。拍攝完後有好一段時 間蔡明亮見不到男主角之一亞儂,而他也好一陣子無法見到另一位男主角李康 生。所以他才會透過電影的工作照和劇照來創作多幅畫作。彷彿再拍了一遍 《日子》。   這些內容形式都是日常生活瑣碎所堆疊而成,因為那些總是放在心上的人、 事、物,變得讓人難以割捨,所以才會用自己的方式記錄下來。也許只是害怕 失去,但這些回應生活的創作,並不是記錄了自己失去了什麼,而是留下了屬 於自己的吉光片羽。   蔡明亮認為整理屋子有其必要性,因為透過整理房子才是珍惜日子的方法。透 過整理才會知道對於物品的珍惜不是佔有,而是使用。透過贈予可以獲得歡 喜,空間得以釋出、物品被他人繼續運用。如同展覽空間擺放著數張他所蒐藏 的椅子,前來展間觀看展覽的人都可以坐,除非放了畫作或其他蒐藏物件。牆 上的文字同時也提醒大家要小心愛惜,不能移動椅子。呼應了蔡明亮惜物的心 情。   文字記錄有一段是關於他跟張國榮在東京電影節碰面的日子,為評審之一的張 國榮不忌諱蔡明亮是參賽者,邀請他和李康生一起吃飯、散步、聊天。那是蔡 明亮第一次也是最後一次看到張國榮。   其中展出的長鏡頭(long take)影片有一部片是蔡明亮和李康生去布魯塞爾演出 舞台劇《玄奘》時的紀錄,同時也搭配著手寫文字說明。看到蔡明亮為身體不 適的李康生復健,或伸展或拍打肢體。看得出他愛惜、擔心著他的御用男演員 的心情。   透過這些生活、工作的零碎紀錄,可以深刻感受到蔡明亮對於電影《日子》和 展覽「蔡明亮的日子」的引言介紹: 「我是電影導演 但我不當導演的時候 就跟平常人一樣的生活 我不當導演的日子比較多 我...

國小同學好久不見的荒謬

  畢業十多年後沒在沒有聯絡的同學 S,在 2018 年的夏天約我出來說要吃飯。在 跟她赴約的前一天我又失眠了,睡前我讀了盛浩偉《名為我之物》的一篇〈朋 友的工作〉,這篇是在說一個好久不見的同學,突然約出來,果不其然是直銷, 並開始回憶以前的相處過往。   我當時在想,同學 S 八成也是在做直銷吧,但是無法從社群平台得知她在做什 麼,偏偏又很想知道,所以就赴約了。結果她約板橋的摩斯漢堡[註一],我有 點不爽,因為三峽北大特區跟土城都有摩斯漢堡,偏偏約板橋,我問她是不是 之後有其他行程,她只回我板橋那邊的早午餐很貴、她又是路痴,所以約捷運 站附近的摩斯最方便(幹土城的摩斯也在捷運站附近啊!)但我還是去了,我想 說反正說沒錢、不要簽約,又是公共場合,我隨時可以走人。還是赴約了。   一見面,同學 S 開始跟我分享她過去在補習班被霸凌的事,像是零用錢被搶、 外套還是書包什麼的被潑水等等,當時氣氛變得很煽情,聽到的當下我其實很 想哭,都不知道她以前在補習班被這樣對待。她還握住我的手,跟我說都過去 了,我們要堅強。接著她開始跟我說,她五專和二技都念化工,但是畢業後對 化工根本沒興趣,所以後來去網拍倉庫、花市等等需要粗活的地方工作。   因為這些粗活,讓她有職業傷害,所以她的手去做冷凍治療、小腿開始有靜脈 屈張;後來她又去考公職兩年,沒考上。總之就是很一般的生涯迷惘、還在摸 索人生的常見故事。當然還加了點悲情。   聊到這裡後,突然一個女生出現,同學 S 就跟她打招呼:「好巧哦,妳怎麼也在 這!」這個女生長髮,感覺四十歲有了,她一進來馬上跟我們坐同桌,並且問 我們在聊什麼,就還真的把剛剛的故事都簡單跟她分享。當下我總覺得她們才 是一起的,我是多餘的人,我就跟她們說:我先離開,妳們繼續聊。她們要我 留下,我又只好坐下來。   這個女生就是同學 S 的上線,直銷(老鼠會)常見組織模式。   她問我叫什麼名字,要我寫在一張白紙上,我寫了。[註二] 她又問我地上有三千元跟五千元,妳要撿哪個?我就白爛跟她說:我都要撿! 她就說什麼我很有賺錢的天分之類的(到底在工三小)。接著她開始說紡織業、   加工業等等產業都會萎縮,只有殯葬產業不會萎縮,而且政府都有立法保障。 很多人加入都有賺錢,年薪百萬,公務員都來做,還有人全家都來做;一邊向 我展示他們是會員榜照片,一邊這麼說著。同學 S 跟她的上...

從國小課輔班打工學到的

  碩一上的時候,找了一個在家附近的教會辦的課輔班打工。其他跟我一起打工 的學生都是台北大學的大學生,忽然有股「又不到流年,暗中偷換」的傷感。 啊算了,差沒幾歲嘛,想這麼多。 主要工作就是輔導課業問題比較多的學生怎麼寫完該死的數學習作,盯著他們 寫完國語生字本之類的。說來也是挺諷刺的,因為我指考數學就 8.4 分而已, 好勵志啊,我這樣都敢來這邊打工了,還有什麼好怕的呢?   其實國小的數學我還應付得來,就簡單的幾何空間、圓周率、分數小數、單位 換算等等,有時候還得從觀念重新講起,可是沒耐心的就不想聽。 「妳想像一下現在有一個房間啊,他要妳地板不要擦油漆,所以就是去掉地板 以外的表面積總和啊!」 「想不出來啦,老師妳直接跟我講答案。」 後來就只好跟她講要怎麼算。 「老師,睡覺的英文怎麼拼?」 「睡覺,就 sleep 啊。」 「怎麼拼?」 「s-l-e...」我居然想不起來,當下只記得睡覺的過去式和過去分詞 slept,唯 一合理的解釋就是我讀 paper 讀到腦袋ㄎㄧㄤ掉。 只好跟她說:「我去查字典,再跟妳說。」因為不能用手機,所以我只能翻教會 裡的兒童英語字典。還好翻到了... 「你快點寫完生字本,不然又要讓媽媽等。」 「我最討厭寫生字本了,一樣的字一直寫。」 「我以前也很討厭寫生字本,但是還是要寫。」 「老師妳騙人,怎麼可能?」 「真的啦!快點寫,不然字會很醜,你暗戀的女生不會喜歡你。」 「老師又知道我喜歡誰?」 「快寫!你忍心讓媽媽癡癡地等你嗎?」 「老師,這是我跟我男友以後結婚要寫的日記本,妳看~~這個是我朋友幫我畫 的封面,很好看吧。」 「很好,等妳國中妳就會忘記他了。」 「才不會呢^^我一輩子都不會忘記他~~」說著說著,還抱著那本日記本扭來扭 去,如果這場景在偶像劇,那畫面應該是胸上景,旁邊加了一堆薔薇和愛心, 可能還要柔焦。 後來還被她嗆:「老師妳懂什麼是愛情嗎?」 我只能已讀不回她,其實也是沒時間理她...因為要檢查的作業太多了。 這個工作考驗的根本不是數學能力,而是跟小孩相處的能力。 – – – – – – – – – – –    有一個學生比較靜不下心,國小四年級的小男生,他最喜歡寫數學習作,因為 那是他成就感的來源。他很在乎同儕歸屬感,但他找不到。有一天他問我:「老 師,我這輩子是不是會有人愛我了?」 天啊,這麼深奧的問題我怎麼回他啊...

華麗的廢墟

  每次騎車到學校總會經過中永和這座城市(容我把它們看作為一體吧),它總是 給我一種窒息的感覺──行經至和城路開始感到擁擠,到了景平路這樣的感覺 更甚明顯。小巷弄和靠邊的小路擠滿了機車、公車、貨車和計程車。尖峰時刻 塞個沒完,繞過公車還得當心後方的小客車。路小地窄卻塞滿了人與車,不論 是空氣還是空間都讓我覺得難以呼吸。   我想到駱以軍,他住在這座城市裡,是不是因為這樣他的小說才給人一種壓抑 感。想到妹妹高中在這座城市讀書,學的是廣告設計,問她對永和什麼想法, 她說永和就永和啊。想到班上同學也住在這,有次因為新聞媒體業也脫離不了 資本主義的框架而感到無奈,他卻可以很樂觀看待這樣的情況,不知道是不是 因為他大學是唸財金有關係,還是因為他在這個讓人覺得毫無伸展的空間的城 市長大的緣故。   在這座城市兜兜轉轉,總是些悲傷的回憶。曾經遇到的爛人不是住這,就是租 房子在這。也曾經在這裡打工,愚蠢的體制,他們深陷其中,並覺得其實也沒 什麼。真不知他們是適應力很好還是怎樣。   有次報名了某個桌遊試玩就是在這,天殺的大迷路。繞啊繞就是找不到位於小 巷弄的工作室,從頂溪捷運站繞到樂華夜市,過了半小時還是找不到。乾脆打 電話過去說迷路了,也遲到了,還是不要去好了。對方說要帶路,才發現那條 小巷弄,我在找路的時候有經過......,是要怪自己路癡,還是 google maps ?   小巷弄單行道就這樣擠在各個住宅邊,真不知道他們怎麼平安出路的。 看著這座城市裡的生活機能,不可置否的便利。但這樣的道路,讓人難以忍 受。

星盤可以看出什麼

  星座就那12個,若是單以太陽星座看一個人實在太籠統,只能是大方向的參考,若想要知道更細微的資訊其實可以從幾個面向探討,大致上簡單分為:星座、行星、宮位。某方面來說占星就像是西方的紫微斗數      首先,我們可以從行星運行到哪個星座,就有會影響到他行星象徵意義的表現。      像是月亮代表的是潛意識、內在感受的情緒反應,同時也象徵著家運,若是要看一個人對於家人和親密伴侶的個性展現,就可以看他的月亮是什麼星座,同時也可以看出他的內在安全感來源。若是月亮在水瓶座,是非常不會表達自己情緒的人,有時候會給人過度冷靜、理智的感覺,也會想要有屬於自己的空間,但是同時卻也會想要掌握在家裡和伴侶關係中的權力。       上升星座則是看出我們社會化後的樣子,和外在表現形式。#可以說是我們的人格面具。若是上升星座在處女座,是非常注重自己外在表現的人,因為他會很在意別人是怎麼看待他的。因此會將表面功夫做足,為了就是要面面俱到,讓眾人滿意。也因此對自己內在情緒的感受十分壓抑,不肯輕易展露出自己的內在世界。      我們也可以從行星坐落的宮位來看各個領域的可能:   像是第五宮代表著創造、戀愛、小孩、想要做什麼等等。若是代表著戀愛和財運的金星落入了第五宮,代表著這個人有天生的藝術天份和創造力,有屬於自己的表現方式。也會有很好的戀愛機會,同時也喜歡浪漫。甚至會因為戀愛得到許多好處,且偏財運也不差。      第九宮代表著高等教育、知性、遷徙、經歷過的事等等。   若是代表溝通表達、理性邏輯的水星落入了第九宮,代表這個人喜歡深度思考,特別是關於哲學、宗教等等,同時也有很好的文學和語言天分,適合朝著高等教育和學術界的領域發展。      再更進階一點的就是看星座、行星和宮位的關係:   太陽在獅子座落入代表著命宮的第一宮,表示這個人的情緒表達很直接,自我意識強烈。會想要照顧大家,散發出自信、爽朗的感覺,可以給人溫暖和活力。同時也重視自己人生的拓展性,並且擁有領導風範和魅力,不過卻有些固執己見。      其實星盤等於列出了你的整個人格,所以星盤解析絕對不是憑著薄弱的了解和偏見,只說「哦~你天蠍座的就是愛記仇。」這麼片面,占星師是從星盤裡的訊息中整理訊息,並且解讀、剖析你這個人的特長和弱點,找出適合你的人際互動和人生道路,可是相當耗費心神的。